La puerta

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

-jAh! -exclam6 Karl Massouligny- he aqui una cuestion dificil, jla de los maridos
complacientes! Desde luego, yo he visto de todos los tipos y no sabria dar una opinién sobre
uno Unicamente. A menudo he intentado determinar si son en realidad ciegos, clarividentes
o0 debiles. Yo creo que hay de estas tres categorias.

Hagamos un pase rapido sobre los ciegos. Estos en absoluto son serviciales puesto que no
saben lo infelices que son, nunca ven mas lejos de sus narices. Por otra parte, una cosa
curiosa, e interesante de apuntar, es la facilidad de los hombres, e incluso de las mujeres, de
todas las mujeres, para dejarse engafiar.

Nos sorprenden con las mas pequefias astucias todos los que nos rodean, nuestros nifios,
nuestros amigos, nuestros criados, nuestros proveedores. La humanidad es crédula y nosotros
no gastamos en sospechar, adivinar y desbaratar las destrezas de los otros, ni la décima parte
de la sutileza que utilizamos cuando queremos, cuando nos toca engafar a alguien.

Los maridos clarividentes pertenecen a tres razas. Los que tienen interés, un interés
econdémico, ambicion, o bien los que su mujer tiene un amante o amantes. Los que quieren,
poco Mas 0 menos, Unicamente salvaguardar las apariencias, y estan satisfechos de ello. Los
que rabian. Se haria una hermosa novela sobre ellos. En fin, jlos débiles! los que tienen miedo
del escandalo.

Hay también los impotentes, o méas bien los fatigados, que huyen del lecho conyugal por
temor a un sincope 0 a una apoplejia y que se resignan con ver a un amigo correr riesgos.

En cuanto a mi, he conocido un marido de una especie bastante rara y que se ha defendido
de todo esto de una forma espiritual y rara.

Yo habia conocido en Paris un matrimonio elegante, mundano, muy liberal. La mujer, activa,
alta, delgada, muy encorsetada, pasaba por haber tenido aventuras. Me gustd por su espiritu
y creo que yo también le gusté. Le hice la corte, una corte a prueba, a la que ella respondi6
con provocaciones evidentes. Pronto llegamos a las miradas tiernas, las manos cogidas, a
todas las pequerias galanterias que preceden al gran ataque.

Sin embargo, yo dudaba. Creo, en resumen, que la mayor parte de las uniones mundanas,
inclusive las muy cortas, no valen el mal que nos producen ni todas las preocupaciones que
de ellas pueden resultar. Yo comparaba, pues, mentalmente, los atractivos e inconvenientes
que podia esperar y temer cuando crei darme cuenta de que el marido sospechaba de mi'y me
vigilaba.

Una tarde, en el baile, mientras yo le decia cosas tiernas a la joven en un saloncito contiguo
a los grandes donde se bailaba, percibi de repente, en un espejo, el reflejo de una cara que



me espiaba. Era €l. Nuestras miradas se cruzaron; después lo vi, siempre en el espejo, girar
la cabeza e irse.

Murmuré:

-Su marido la espia.

Ella pareci6 estupefacta.

-¢Mi marido?

-Si, varias veces nos ha estado vigilando.

-iVamos! ¢ Esta usted seguro?

-Muy seguro.

-Qué extrafo. Al contrario, ordinariamente se muestra de lo mas amable con mis amigos.
-¢Puede ser que haya adivinado que la amo?

-iVamos! Usted no es el primero que me hace la corte. Toda mujer un poco de buen ver
colecciona un rebafio de pretendientes.

-Si. Pero yo la amo profundamente.

-Admitiendo que esto fuese verdad, ¢acaso un marido adivina nunca este tipo de cosas?
-Entonces, ¢no es celoso?

-No... no...

Ella reflexiono ciertos instantes y después siguio:

-No, nunca noté que fuera celoso.

-;Nunca la ha... nunca la ha vigilado?

-No... Como le decia, es muy amable con mis amigos.

A partir de ese dia le hice la corte mas regularmente. La mujer no me gustaba mucho, pero
los celos probables del marido me seducian bastante.

En cuanto a ella, la juzgaba con frialdad y lucidez. Tenia un cierto encanto mundano que
provenia de un espiritu alerta, alegre, amable y superficial, pero ningln tipo de seduccion
real y profunda. Era, como yo le habia ya dicho, una casquivana, siempre fuera, con una
elegancia un poco ostentosa de mas. ;Como explicarelo...? Era... era.... un decorado, nada
hogarefia.

Ahora bien, un dia, como yo habia cenado en su casa, su marido, en el momento en que me
retiraba, me dijo:

-Querido amigo -me trataba como a un amigo desde hacia algun tiempo-, nosotros vamos a
irnos pronto para el campo. Ahora bien, seria un gran placer, para mi mujer y para mi, recibir



alli a la gente que apreciamos. ¢ Aceptaria pasar un mes con nosotros? Seria muy amable por
su parte.

Quedé estupefacto pero acepté.
Asi que, un mes mas tarde llegué a su casa en la propiedad de Vertcresson, en Touraine.

Me esperaban en la estacion, a cinco kilometros del castillo. Eran tres: ella, el marido y un
sefior desconocido, el conde de Morterade, a quien fui presentado. Este pareci6 contento de
haberme conocido, y las ideas méas extrafias pasaron por mi espiritu mientras que seguiamos
al trote un hermoso camino profundo, entre dos filas de verde hierba.

Yo me decia: Veamos, ¢que quiere decir esto? He aqui un marido que no puede dudar de que
su mujer y yo estemos tonteando, y él me invita a su casa, me recibe como a un intimo y
parece decirme: “jVamos, vamos, querido, el camino esta libre!”.

Después me presentan a un sefior, muy distinguido a fe mia, instalado yaen lacasay...y
que busca tal vez dejar de serlo, y que parece tan contento como el marido con mi llegada.

¢Se trata de un anciano que busca su retiro? Podria ser. Pero, entonces, ¢los dos hombres
estarian pues de acuerdo, tacitamente, por medio de uno de esos hermosos pequefios pactos
infames tan comunes en la sociedad? Y me proponen, sin decirme nada, entrar en la
asociacion, tomando el relevo. Me tienden las manos, me tienden los brazos. Me abren todas
las puertas y todos los corazones.

(Ella? Un enigma. Ella no debe, no puede ignorar nada. ;Sin embargo?... ;sin embargo?...
He aqui que... ;Yo no entiendo nada!

La cena fue muy alegre y cordial. Cuando dejabamos la mesa, el marido y su amigo se
pusieron a jugar a las cartas mientras que yo iba a contemplar el claro de luna, sobre la
escalinata, con la sefiora. Parecia muy turbada por la naturaleza y yo juzgué que el momento
de mi felicidad estaba proximo. Aquella tarde la encontré realmente encantadora. EI campo
la habia enternecido, 0 mas bien debilitado. Su alargada estatura delgada aparecia hermosa
sobre la escalinata de piedra, al lado del enorme jarrdn con una planta. Tenia ganas de
arrastrarla bajo los arboles y de arrojarme a sus pies diciéndole palabras de amor.

La voz de su marido grito:
-¢cLouise?

-Si, querido.

-Olvidas el té.

-Ya voy, querido.

Entramos y ella nos sirvio el té. Los dos hombres, acabada su partida de cartas, tenian
visiblemente suefio. Tuvimos que subir a nuestras habitaciones. Yo me dormi muy tarde y
muy mal.

Al dia siguiente se decidi6 una excursion por la tarde y marchamos en landé descubierto para
ir a visitar unas ruinas cualesquiera. Ella 'y yo estdbamos al fondo del coche y ellos en frente
de nosotros, de espaldas.



Hablabamos animadamente, con simpatia, con abandono. Yo soy huérfano y me parecia que
acababa de encontrar a mi familia dado que me sentia como en mi casa al lado de ellos.

De repente, como ella habia extendido su pie entre las piernas de su marido, él murmuré con
aire de reproche:

-Louise, te lo ruego, no uses tus viejos zapatos. No hay razén para cuidarse mas en Paris que
en el campo.

Yo bajé la mirada. Ella llevaba, en efecto, unos viejos botines torcidos en los tacones y me
di cuenta de gue sus medias no estaban para nada estiradas. Ella habia enrojecido retirando
su pie bajo el vestido. EI amigo miraba a lo lejos con aire indiferente y como ajeno a la
situacion.

El marido me ofrecid un cigarrillo que acepté. Durante varios dias me fue imposible estar a
solas con ella ni dos minutos, ya que €l nos seguia a todos los lugares. Por otra parte, esto era
delicioso para mi.

Ahora bien, una mafiana, como habia venido a buscarme para dar un paseo a pie antes de
comer, llegamos a hablar del matrimonio. Dije algunas frases sobre la soledad y algunas otras
sobre la vida comdn que se vuelve maravillosa por la ternura de una mujer. De repente me
interrumpio:

-Amigo, no hable de lo que no conoce en absoluto. Una mujer que no tiene interés en amarlo,
no lo ama mucho tiempo. Todas las coqueterias que las hacen exquisitas cuando no nos
pertenecen definitivamente, cesan tan pronto como son nuestras. Y despueés, por otra parte. ..
las mujeres honestas... es decir, nuestras mujeres... son.... no son.... les falta.... en fin, no
conocen suficientemente su oficio de mujer. Bueno... yo me entiendo.

No dijo nada mas sobre esto y no pude adivinar exactamente su pensamiento.

Dos dias después de esta conversacion me Ilamo6 a su habitacion, muy temprano, para
ensefiarme una coleccién de grabados.

Me senté en un sillon, en frente de la puerta grande que separaba su apartamento del de su
mujer, y detras de esta puerta escuché andar, moverse, y casi ni pensaba en los grabados,
exclamando:

-iOh! jMaravilloso! jExquisito, exquisito!
El dijo de repente:
-iOh! jPero si tengo una maravilla al lado! .\Voy a buscarsela.

Y se precipitd sobre la puerta cuyos dos batientes se abrieron completamente como por un
efecto teatral.

En una sala grande en desorden, en el medio de faldas, cuellos, corpifios sembrados por el
suelo, un ser grande y enjuto, despeinado, la parte inferior del cuerpo cubierta con una vieja
falda de seda ajada que cefiia su talle delgada, cepillaba delante de un espejo unos cabellos
rubios, cortos y escasos.



Sus brazos formaban dos angulos puntiagudos y a la vez que se giraba espantada, vi bajo una
camisa de tela vulgar, un cementerio de costillas que una falsa pechera de algodon disimulaba
en publico.

El marido emiti6 un grito muy natural, volvié a entrar cerrando las puertas y con aire afligido:

-iOh!, Dios mio! Mira que soy estupido! jOh! jRealmente soy tonto! Esta es una
equivocacion que mi mujer no me perdonara jamas!

Yo tenia ganas de darle las gracias.

Me fui tres dias después, tras haber apretado intensamente las manos de los dos hombres y
besado la de la mujer, que me dijo adids friamente.

Karl Massouligny se callo.
Alguien preguntd:
-Pero, ¢quién era el amigo?

-No sé... Sin embargo... sin embargo parecia desolado por verme partir tan rapido.



